房间内油漆未干，味道刺鼻，眼睛也火辣辣疼。楼道里堆满杂物，外墙在施工，机器轰鸣。
宋书春等人住进来几天后，其他交了钱的人走了，只剩了他一个人。
这是还没有正式启用的河北省石家庄市灵寿县看守所，时间为2009年5月。
宋书春说，办案民警曾告诉他，交两万元取保候审，案子就可以“活办”。
认为自己没有罪，宋书春拒绝交保释金，他说也没有钱。
去年6月24日，灵寿县检察院对宋书春以涉嫌故意伤害罪批捕。10月26日，宋书春被判有期徒刑一年，缓期两年执行，附带民事赔偿1.5万元。
因土地纠纷6个村民被拘
宋书春是灵寿县南寨乡秋山村人。村里曾承包给村民张增福一百亩地，合同到期后，2009年，新一届村委会召开全体村民代表大会，决定将地收回，分配到户。张增福拒绝交回土地，并在该地块栽上了杨树苗。
去年4月1日，村干部张云良等人挨家挨户通知，要每户出代表，到张增福承包的地块去分地。
宋书春等一百多名村民到达后，发现张增福和儿子张新开等带着亲戚朋友，持铁锹、刀斧和棍棒严阵以待。协商未果后，村干部令村民量土地、拔杨树苗。
双方迅速起了冲突。张新开的脑袋被人砸了一棍子，伤处流血，张家随即报警。灵寿县公安局民警至现场后，带走张增福、张新开做讯问笔录。一个半月后，5月18日夜，熟睡中的宋书春、张云良、张相国等6人，被民警带至灵寿县公安局城关派出所。
次日，6人收到了县公安局签发的刑事拘留证，宋书春涉嫌故意伤害罪，张云良等5名村民代表则涉嫌毁财罪。
宋书春至今坚称自己未打人，当时大家都在拔树苗，他也拔了。
专案组办案民警受访时说，其实并无足够证据证明是宋书春打的人，只有张家人的指认。而拔树的村民太多，100多户参与其中，局里抓了组织者张云良等村干部，以及村民宋书春等。
这位民警回忆，在案件讨论会上，局长张庆华表态：“必须严办”，并提出不管够不够条件，几个组织者必须刑拘。
被抓后的次日，村干部张合社与张云良各缴了5000元保证金，办理了取保候审。宋书春、宋新华、曹双平、张相国等4人拒绝认罪，也不愿交保证金，随后被送往石家庄市第一看守所。
当时灵寿县新看守所正在修建中，按规定，尚未启用的看守所不能羁押疑犯，因此灵寿县所有刑拘人员都送到石家庄市第一看守所羁押。不符条件坚持收押
被送到石家庄后，宋书春等人以为，很快可以回家。因为，看守所不收他们。
石家庄市第一看守所对宋书春等人例行身体检查时，发现四人有心脏病或肝炎等，均不符合看守所羁押条件，应改为监视居住或取保候审。
不过，县公安局人员坚持希望将四人“收监”。2009年5月20日，民警又将他们送到石家庄市第一看守所，再次被拒收。当晚，宋书春等四人被送到了正在修建中的灵寿县看守所。
一位办案民警透露，当时县看守所所长康新不同意收押，说市看守所都拒收了，再收押不合适，而且看守所还没启用怎么能关人。“当时张局长（张庆华）一听就火了，说，你看守所所长当不了的话，我给你当这个所长，康新就不做声了。”
灵寿县看守所所长康新证实，看守所启用于去年7月10日，宋书春等人是5月20日被送进来的，当时看守所还在装修。
看守所内被藏来藏去
装修中的看守所，没有食堂，被关的4人说，他们只能委托值班民警给捎饭吃，“一天能吃两顿饭就不错了”。
去年5月25日，宋新华、曹双平、张相国三人分别缴纳了5000元的保证金，办理了取保候审。
宋书春说，办案民警多次提醒他，交两万元保证金，案子就可“活办”，办取保候审了，否则肯定要判刑。为什么保证金比别人高？宋书春说，民警说他涉嫌的是故意伤害罪，其他人只是毁财，两者不一样。
宋书春拒绝交保证金：“我没打人，我干吗要出这笔钱，我也没有钱。”
此后，整个看守所只剩下了宋书春一个犯罪嫌疑人。“天黑后，整个看守所除了一个看门的，就只有我。”他一个人不断回忆自己的事，觉得很冤，开始一夜一夜失眠，“当时连死的心都有，觉得这样下去，不死也得疯掉”。
每次上级领导来检查，看守所民警都会提前一天将他带出监室，将他关在储藏室，吃喝拉撒都在这里。“我被藏了至少三次。”宋书春向领导喊冤的计划，彻底落空了。
拘留证被曝造假
认为自己遭遇了冤屈，今年春节过后，宋书春等人相约到市里上访。消息泄露了，镇干部闻讯赶来，堵在村口好几天，让他们放弃上访。
今年3月，灵寿县公安局原法制科科长张文慧实名举报宋书春等6人的刑事拘留证造假。“6人的刑事拘留证在法制科拘留证文书底联中都没有存根。”张文慧说，自己正是因不愿帮助作假而被停职。
张文慧介绍，去年秋山村发生分地纠纷后，局里曾围绕此案开了多次通气会，局长张庆华提出先把人拘了再说，但办案人员提出不够刑拘条件，张庆华则让法制科开假拘留证，先拘人再说。
拘留证一式三份，一份存根备案，一份交羁押的看守所，另一份则交由办案机关入案卷。“如果不够刑拘开拘留证，甚至造假拘留证，这和非法拘禁有什么区别，这是违法犯罪行为。”张文慧说，她因此拒绝开拘留证。其间她请了产假，7月21日回到单位上班后，她发现6人被刑拘，但未发现6人的拘留证存根。
张文慧说，在法制科的刑事拘留人员登记表上，宋书春、张相国等6人的名字，被打了标志，旁边备注了一句话——补：张局长另用台账。
张文慧称，她找到局长张庆华问此事，“我话还没说完，张庆华就说，这事你不用管了，也不用你承担责任。法制科有新的负责人了。”
另一本灰色台账
张文慧说，2007年张庆华调任灵寿县公安局局长以来，曾多次要求法制科另做一本刑事拘留证台账，不用入存根的，而另一套真的则留待检查。“拘留证不留存根，就意味着，许多可能够不上刑拘条件的，也能刑拘，反正只有公安局法制科和局领导才能知道有无存根入账，如果法制科配合造假的话，将很难被发现。”
石家庄市下辖县的一名公安局副局长透露，其实很多公安局都有两本刑事拘留台账，一本应付上级检查，一本用来“灵活执法”，这是公安系统内部大家都心知肚明的潜规则，背后是一条巨大的灰色利益链。
“抓人和放人都可以收钱。发生纠纷后，当事一方希望把对方抓了，你需要送钱打点吧？被抓进去了，想出来，你还得花钱。”这位副局长说，一些公安局对嫌疑人的刑拘已不是为了案件顺利进行，实际上，取保候审的保证金是一块“唐僧肉”。办取保候审后，保证金一般都会被没收，“理由？随便找个就可以。传讯不到、私自变更居所、串供等等，借口太多了”。
罚没的取保候审保证金，通过县局专用账户交到县财政，县财政一般都会全额返还给县局，然后办案的派出所再到县局按比例领取。
张文慧提供的灵寿县公安局2009年7月8日至9月4日的没收取保候审保证金通知书存根显示，在不到两个月的时间内，该局没收保证金约14万，罚没理由，基本是“没有及时到案”等。“许多办案的基层派出所，为了得到保证金，传讯就成了形式”。
宋书春坚定地认为，自己被判刑，就是因为没交取保候审保证金。
“案子有瑕疵”
3月15日，灵寿县公安局局长张庆华说，宋书春等6人的案件办理得确有瑕疵，法律文书的程序有问题，但已经将拘留证存根补上了。
张庆华说，当时秋山村民的纠纷，有向群体性事件发展的苗头，尽管可能确实够不上刑拘条件，但不刑拘的话，可能会发生更大骚乱，“维持地方稳定，必须那么做”。
负责调查张文慧举报案的石家庄市公安局纪委副书记彭超英说，灵寿县公安局办理宋书春等6人的案子是有瑕疵的，“我们已经找张庆华谈过话，文书程序错漏已经改过来。可能当时刑拘有瑕疵，但两害相比取其轻。”
对于这样的说法，宋书春一声长叹：“这法律还让人相信不？”
至今，张相国、宋新华等5人交保证金近一年了，他们涉及的事没有下文，没人再找过他们，保证金也未退还。
宋书春说，自己血压越来越高，头痛也越来越严重了。经历了刑拘的日子，家里人觉得他“一下子老了10岁”。